爱书之人，大抵都有些“痴”

                    文 文史小天地

思来想去，我这辈子最爱的还是书，从当年看连环画，到如今六十多岁，随独女生即将迁往北方大都市，面对满屋的书籍，忽然觉得，我这一生好似一张缓缓铺开的“买书地图”，那些足迹所至之处，大都藏着一段买书往事。

小时候，与外婆一家住一块，旧宅天井里有一缸荷花。父母亲都是中学教师，家里最多的便是书。从我认字起，父母就为我订了少儿杂志。父亲曾为我特制一个小书柜，放在床头。每天放学，我就趴在那儿翻看《故事会》、《少年文艺》，封面都被我摩挲得发亮。稍大后，有一次，偷偷拿下父亲书架的《三国演义》，蹲在荷花缸边读。看到关羽走麦城，眼泪啪嗒一下落在纸上，晕开一团水痕。我吓得连夜用纸吸干，第二天红着眼睛向母亲认错。她没责备，只轻声说：“书是拿来读的，不是供着的——读进心里，才是对书最好的尊重。”母亲这句话，成了我得到的一辈子难忘的精神馈赠。

真正明白母亲说的那句话，是上大学以后。学校后门有家新华书店，玻璃柜台总是亮得照人。我常常傍晚溜达过去，盯着柜台里的书看。学生都比较拮据，省下几块钱，够买一本诗集就高兴好几天。就是在那里，我认识了小秦——书店里一位管进货的姑娘，常扎着麻花辫，笑起来眼如弯月。她知道我学中文，喜欢古典诗文，有一次悄悄给我说：“下周会到一套《全唐诗》，我给你留着”。至今这套红色封面的《全唐诗》仍堪称我书房的镇房之宝。

   工作后我先是教了几年书，后进了公务员队伍，无论在哪，心里总留着一块地方给书。那时长沙定王台书市刚兴起，我每隔两月左右总会设法去一趟。一百多公里，风雨无阻。有一次大雨，车陷泥泞，我干脆下来推车，浑身湿透。可一走进书市，扑面而来的书香与热气，瞬间让人振奋。最里头的王老板，店面不大，却总有好书。我第一次去，就相中了角落里的《杨守敬文集》，当即买下。他看我那般欢喜，笑着说：“老弟，你是真懂书。”此后二十余年，我成了他店里的老客。每回他有新到的好书、画册，总会先为我留着。有一年大雪封路，我辗转火车汽车赶到他店里，满头冰碴。他什么也没说，递来一杯热茶，转身从里屋取出一箱《船山全书》：“就知道你会来。”

后来七、八年，每年去香港招商引资。工作之余，别人逛商场，我却钻书店。香港的书店多藏在二楼，窄梯而上，满架满墙的书堆到天花板。我爱在文史哲区域流连，瞧见喜欢的书如遇故人。曾偶遇钱穆的全集，十几册，价格不菲，却毫不犹豫买下。那晚在酒店，我趴在床上一页页翻读，连窗外的维多利亚夜景都忘了看。

爱书之人，大抵都有些“痴”。去海口旅行，刚下飞机就拦出租车问：“这儿最大的书店在哪儿？”师傅一脸诧异，还是把我送到了新华书店。一进门，便从历史哲学读到风物方志，待到抬头，天已漆黑。最后买了两箱书回酒店，同行的老伴哭笑不得：“你这哪是旅游，分明是进货。”

遇上出国考察的机会，语言从不是障碍。在东京找到陈舜臣的《鸦片战争》中文版，当即买下三本；在圣彼得堡的大书店，我比划着买下一本研究《红楼梦》的汉学书；在纽约唐人街，淘到唐德刚的《晚清七十年》，就着街边的汉堡读得津津有味，仿佛胜过一切佳肴。

去年闲居在家，突发奇想，在孔夫子旧书网开了个小书摊。本意是从南方迁往女儿工作的北方大都市前，处理大半藏书。可没想到，越摆越有味，越摆越来劲，竟成了我现在不可或缺的小事业。无论黎明还是半夜，醒来第一件事就是打开孔网。写起动态来，兴奋的感觉不逊年轻在机关为领导起草讲话稿。书房、书摊成了我赋闲的幸福港湾。

回想这一生，从江南老宅的小书柜，到定王台的风雨，从香港的二楼书店到异国的书场，我脚步所至，都有书的印记。书如人生，永远在路上。而现在的我，也学会了云端购书，轻点鼠标，旧籍新著，三、四日便达。

时代在前进，买书的方式也多元化，但那份对书的痴迷与敬畏，从未更改。