不是只有大人物才有资格写个人史

           文  褚朝新

上周末，回乡小憩了几日，虽然带了本米沃什的《被禁锢的头脑》，却一页都不曾翻。酒后归来，才有空继续读。

今日下午，读到了第三章，赫然发现一段话很眼熟：有些情况，保持沉默还不够，沉默可能被认为是主动招供，那时候就不应有丝毫犹豫，不仅要公开否认自己真正的观点，而且必须采取一切手段来蒙蔽对手。那时候就得宣布一切能取悦对手的信条，参与所有被认为是最荒唐的仪式……终于，在蒙蔽对手后，使对手在其错误中越陷越深的同时，使其承受应得的羞辱和精神痛苦。

这段话，应该是在徐贲的《颓废与沉默：透视犬儒文化》中读到过。找出徐书一翻，果然，开头不久就有。

四月下旬，读《颓废与沉默：透视犬儒文化》时读到这句话，当时有些不信，沉默后，对手真的会受到应得的羞辱和精神痛苦吗？于是在写的《列车上的几个片段：犬儒与善意》一文中引用了这句话，表达了个人的疑问。

读完《颓废与沉默：透视犬儒文化》，买了米沃什的《被禁锢的头脑》。

对比着一读，发现了一个问题：徐贲在《颓废与沉默：透视犬儒文化》中说上面那一席话是米沃什写的，而米沃什的原文中告诉读者，这些话是康德·戈比诺在《中亚的宗教与哲学》里写的，并不是他的原创。

事情不大，但对读书人的启发应不小：读书读到精彩的摘引，尽量要去找原著来看看，否则就很容易以讹传讹，明明张三是引用李四的话，王五再次引用就直接把李四略去了，把李四的话当成了是张三说的。

最近读书，经常因为类似的启发而从读甲书转折到去读乙书。

前些时重读鲁迅，读到《鲁迅全集》的第二卷、第三卷时，发现鲁迅经常提到陈西滢，经常把陈西滢骂的狗血淋头，于是买了《西滢闲话》。读着《闲话》，发现陈西滢在那个年代其实是一个颇有见识的学者。读《西滢闲话》，也才发现原来有一整套书，三十本，《闲话》只是其一，于是又重新买了整套。可惜，孔夫子网上买到的是盗版，投诉至今无果。

也是因为读《全集》，发现其中书信部分居然有与胡适的书信往来。印象中，我们过去受到的教科书式教育告诉我们鲁迅与胡适是水火不容的，不想早年他们曾是朋友，惺惺相惜，于是买了胡适的《容忍与自由》《四十自述》等。

读胡适，让我更坚定了一件事，那就是坚持个人写作和写个人史。胡适在《四十自述》的序言里，极力倡导个人写自传。这个倡议，当下也是很有必要与有价值的。

如今，常有一个错误的认识，觉得只有名人大家才能写个人史，其实不然，每个人都可以写应该写个人史，每个人都有自己独特的人生经历，旁人是取代不了的，诚实面对自己，写下来，将来就是历史。另外，如今的记者基本不能正常履职，个人诚实的记录个人史就显得尤为重要。将来，从这些个人史中或许可以拼凑出今日的情形。

读胡适，还注意到丁文江，于是又买了《丁文江传》，得知丁文江意外死在湖南、葬在岳麓山，颇感伤了一阵。去年冬天独自专门去岳麓山祭拜了一番，归来写了《他意外死在了长沙，让人痛心疾首》一文。

鲁迅有许寿棠、钱玄同、郁达夫等朋友，是个人的幸事，遇到陈西滢、胡适这样相当的对手，亦是个人和民国的幸事。与旗鼓相当的人做对手，能促人进步，被迫着去学习。与自己看不上的人被迫发生联系，则是难受的。被看不上的人表扬，没意思；被自己看不上的人中伤，更是会有吞了苍蝇的不适感。

《鲁迅全集》的前三卷，全是杂文与随笔，读到他的二十年代，感觉每作文都在骂人与斗争，真是让人有点心疼。

他在《题记》里说：我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不是尽为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，要在他的好世界上多留一些缺陷。频繁动怒，岂能长寿？可惜，他意识到了，但居然没有能做到多活几年。

让自己开心一些，养好身体，多活几年，是很重要的事。这是最近重读鲁迅的一个新感悟，与本文的前半部分貌似风马牛不相及，但或许也还有点关系，于是在结尾说与诸君，也说与我自己。

2026年7月30日